Schwester Lucia

 

Ich wusste, dass sie gehen würde, dass dies ihre letzten Tage waren. Ich versuchte, mit ihr Schritt zu halten, ihr Sterben zu verstehen und zu begreifen, dass sie nun in dieses gepriesene und erwartete ewige Leben übergehen wird. Die letzten Worte von Schwester Lucia, die sie durchs Telefon flüsterte:  Liebes, ich danke Ihnen für alles, für jeden Tag, den Sie mit mir verbracht haben. Verzeihen Sie mir, wenn ich Sie unwissentlich beleidigt habe, und sei es nur in Gedanken.

Das war Sr. Lucia. Sie hat nie an sich selbst gedacht. Diese fast zehn Jahre der Freundschaft und Zusammenarbeit mit ihr waren für mich eine ständige Lernerfahrung. Schwierige Fragen und noch schwierigere Antworten. Meine Rebellion gegen soziale Ungerechtigkeit und menschliche Böswilligkeit prallte auf Sr. Lucia, die „die andere Wange hinhielt“. Meinem Ärger über die Menschen, die mir weh taten und meinem Wunsch nach Rache hielt sie geduldig entgegen: „Betet für sie, bittet um die Gnade, zwischen Gut und Böse zu unterscheiden, damit sie aufhören, Böses zu tun.” Mit der Zeit wurde ich ein anderer Mensch. Geduldiger. Bevor ich die anderen kritisierte, hinterfragte ich die Dinge. Das ist mühsam und tut oft weh. Immer mehr Fragen und immer weniger Antworten, das tut immer mehr weh. Fast neun Jahre sind seit dem Tag vergangen, an dem Sr. Lucia zu mir kam und mich verschämt um Hilfe bat. Sie, die Heilige Lucia (so sprach man damals über sie), stand vor mir im verschwitzten Habit, ausgetretenen Sandalen und drückte eine alte Tasche an sich – sie hatte ihr ganzes Büro immer dabei, mit Briefmarken, einem Notizbuch, einem alten Handy, und sie versuchte, mir die Gründe und Ursachen ihrer Not zu erklären. Ich betrachtete diese seltsame Gestalt voller Zorn. Ich hörte mir die Geschichte an, ich, arrogant und schnauzend, war über alles wütend, hatte fertige Lösungen und klare Antworten auf jede Frage.

Ich werde dieser Schwester das Geld nicht geben, weil ich es selbst nicht habe, aber ich werde arbeiten, bis wir dieses System in Ordnung gebracht haben – habe ich erklärt. Damals wusste ich noch nicht, dass ich das System selbst reparieren musste. Es war schwer. So viele Tränen von Sr. Lucia waren nicht zu übersehen. Selbst der „Himmlische Hochwasserdienst hat wohl über diese Fülle an Tränen Alarm geschlagen” und die Probleme mit der Regierung hörten wie durch ein Wunder auf. Sr. Lucia lehrte mich Demut und ich lehrte sie Mut. Manchmal habe ich bei Gesprächen an Regierungstischen, wenn die Atmosphäre den Siedepunkt erreichte, Sr. Lucia heimlich in den Knöchel getreten, damit sie beten geht. Sie stand dann hinter einer Tür, die nicht verschlossen war, und während sie über ihrem Rosenkranz einnickte, hoffte sie auf Gottes Hilfe, dass vielleicht irgendein Wunder geschehen würde. Mit der Zeit wurden wir ein sehr merkwürdiges Paar: Sie, groß, angespannt, ging mit forschem Schritt, und ich, klein und zitternd, beide grau, gingen zusammen wie ein Paar alter Pferde eingespannt vor einer Kutsche. Wir waren überall. Freunde äußerten manchmal scherzhaft, dass sie Angst hätten, den Kühlschrank zu öffnen, weil Frau Szczepanowska und Sr. Lucia vielleicht auch dort heraus kommen könnten.

Sr. Lucia hatte am Anfang Angst vor dem Mikrofon und der Kamera. Sie mochte die Aufnahmen nicht, es war ihr peinlich, über ihre Arbeit und die Probleme zu sprechen. Doch es gab keinen anderen Weg. So willigte sie schließlich ein, diese Kameras und Mikrofone zu benutzen, weil sie notwendig waren, um die sozialen Problem aufzuzeigen, den Mangel an staatlicher Fürsorge für verlassene Kinder mit geistigen Behinderungen aufzudecken und dann diesen Mangel im System zu beheben. Sie liebte die Journalisten, sie schloss tiefe Freundschaften, sehr persönliche und familiäre. Für jeden von ihnen gab es einen Platz zum Schlafen und einen Teller Suppe. Sie waren dankbar für den Respekt ihrer Privatsphäre und ihrer journalistischen Integrität. Sr Lucia kannte jeden. Buchstäblich jeden. Überall. Sie hatte ein sehr zerfleddertes Notizbuch mit Telefonnummern. Sie öffnete es, wann immer sie es brauchte. Nicht für sich selbst. „Barmherzigkeit soll still sein“, sagte sie immer, wenn sie mir einen Zettel in die Hand drückte und mir ein kleines Mädchen zeigte, das in einem Mülleimer wühlte. Sagen Sie nicht, dass er von mir ist, sondern geben Sie ihn ihr diskret, damit ihn niemand sehen kann. Oder: Henia, schau dir den kleinen Kerl an, wie er die Straße entlang läuft. Früher war er jemand, er hatte Geld, eine Stellung, er war Arzt. Denken Sie an ihn, er trinkt nicht mehr, aber manchmal braucht er ein paar Zloty. Ich habe für eine Schüssel Suppe gearbeitet, denn ohne Belohnung zu arbeiten, ist eine Sünde“, pflegte sie zu sagen. Ich bekam regelmäßig ein warmes Abendessen, eine saubere Serviette und zwei Portionen Mittagessen. Schwester, ich werde das nicht essen, ich brauche nicht so viel, ich habe protestiert. Teilen Sie es mit den anderen, sehen Sie, wie viele arme Menschen auf den Straßen sind – sie hatte immer eine Antwort parat. Wir wussten beide, dass ihre Krankheit fortschreitet, Schwäche und unvorstellbare Schmerzen wurden zu ihrem ständigen Begleiter. Bis zum Schluss übermittelte sie mir eine Art Testament, wies auf Menschen hin, vertraute sie mir an, bat mich um ihr Andenken. Bis zum Schluss gab sie mir auch einen Spruch mit auf den Weg: Eine Ordensfrau muss ein Mensch sein, denn sonst kann man auch einen Habit an einen Pflock hängen, nur dass der Pflock, weil er einen Habit trägt, nicht zur Ordensfrau wird.

 

Henryka Szczepanowska